В альтернативной реальности американского города Новый Рим архитектор Цезарь Катилина, известный своим уникальным даром останавливать время, является не только лауреатом Нобелевской премии, но и главой ведущего дизайнерского бюро. Он полон амбициозных планов по созданию идеального мегаполиса будущего, где счастье и гармония будут основными ценностями. Для реализации своих идей он использует инновационный материал мегалон, который сам же и изобрел. Однако не все разделяют его энтузиазм: мэр города Цицерон, известный своим консервативным подходом, выступает против радикальных изменений, предлагаемых Катилиной, считая их опасными и непрактичными.
Вместе с тем, мэрская дочь Джулия, изначально скептически настроенная к идеям архитектора, неожиданно начинает увлекаться его проектами и, в конечном итоге, самим Цезарем. Это создает дополнительное напряжение в отношениях между Катилиной и Цицероном, ведь Джулия становится связующим звеном между двумя противоборствующими сторонами. Конфликт между стремлением к идеалам и стремлением сохранить статус-кво разгорается с новой силой, и на фоне этих противоречий разворачиваются события, полные неожиданностей и глубоких эмоций, на которые влияет не только архитектура, но и личные отношения героев.